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“Somos traficantes de residuos”, remata el 
escritor coruñés Agustín Fernández Mallo 
en la introducción a Teoría general de la 
basura (cultura, apropiación, compleji-
dad), extenso volumen publicado en 2018 
por Galaxia Gutenberg.1 La frase instala el 
texto en una serie (o mejor, en una red) que 
piensa las relaciones entre el arte, la litera-
tura y los residuos simbólicos y materiales. 
Si todo sistema creado por el hombre gene-
ra elementos excluidos de su lógica interna 
de funcionamiento (elementos que exigen 
una gestión particular), lo residual dibuja 
límites imaginarios entre categorías como 
normalidad y patología, salud y enferme-
dad, lo deseable y lo repulsivo, lo aceptado 
y lo rechazado. Es decir, cada sistema de-
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fine pertenencia y exclusión. Fernández 
Mallo, licenciado en Ciencias Físicas y 
representante de la “Generación Nocilla”, 
“Generación Mutante” o “Generación Af-
terpop” (diversas denominaciones acuña-
das por la crítica española), absorbe en su 
escritura elementos propios del lenguaje 
técnico y del discurso científico (no por 
azar el libro se presenta como una “teoría 
general”) para así indagar objetos comple-
jos (préstamos, contaminaciones y apro-
piaciones) cuya configuración interna asi-
mila residuos, spam, interferencias o ano-
malías excluidas por inservibles (ruinas, 
escombros y desechos).  
El libro se abre con un epígrafe de 
Winfried Georg Sebald: “Pues la realidad, 
como sabemos, siempre es diferente a to-
do”. Como suele ocurrir, se trata de una 
contraseña de lectura que anticipa otro de 
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los dilemas omnipresentes en el texto. Me 
refiero a la relación entre la realidad y lo 
que Mallo, inspirado en Lacan, llama lo 
Real. La estructura de la realidad emerge 
como una parcial superposición en el tiem-
po de metáforas que unen pasado y futuro. 
Lo Real, donde el conflicto emerge, en 
cambio, nunca se deja atrapar por alegorías 
o representaciones. Una de las propuestas 
de Fernández Mallo, justamente, consiste 
en superar la negatividad y el pesimismo 
propios del pensamiento posmoderno res-
pecto de lo que podemos conocer de la 
realidad, para observarla como una super-
posición y multiplicación de sistemas 
complejos que, en red, atraviesan la Línea 
Año Cero de las cosas (es decir, la línea de 
prueba verificable, la Línea Año Cero que 
separa la realidad de la ficción).  
Teoría general de la basura está 
organizado en cinco grandes partes, dividi-
das a su vez en varios capítulos y aparta-
dos. Sin embargo, como todo rizoma, pro-
picia entradas múltiples y exige un lector 
dispuesto a constantes movimientos de 
avance y retroceso por un texto plagado de 
volutas y referencias cruzadas, que ni si-
quiera excluye oportunos reenvíos a videos 
alojados en YouTube. Por ende, organizar 
linealmente esta recensión resultaría 
inapropiado (y acaso estéril). Será preferi-
ble, en todo caso, partir de algunos nodos y 
enlaces privilegiados por Mallo en el texto 
(ya visibles en la estructura del índice del 
libro), del mismo modo que Google jerar-
quiza en las búsquedas los posts más enla-
zados por otras páginas. 
Un poderoso núcleo irradiador de 
sentido en esta constelación de conceptos 
es la noción de objeto-red, germen de lo 
que después Fernández Mallo denominará 
Realismo Complejo. Mallo concibe cada 
componente de nuestra realidad como una 
red donde se superponen rasgos físicos, 
lingüísticos, históricos, políticos y sociales. 
Los intercambios materiales y simbólicos 
que conforman esa red no pueden manifes-
tarse todos en simultáneo: según cómo se 
articule nuestra mirada se visibilizará una u 
otra faceta o acaso varias de ellas a la vez. 
Vale la pena citar un ejemplo. Una taza de 
café, dice Mallo, entre muchas otras cosas, 
es una materialidad (formada por átomos y 
las teorías atómicas implicadas, desde la de 
Demócrito hasta los quarks del modelo 
estándar), hecha de porcelana (que evoca 
toda la historia de ese material, procedente 
de China, y que, como el petróleo, originó 
guerras entre Estados), decorada con moti-
vos de la pintura holandesa del siglo XVIII 
(que remite a la historia del Arte y por lo 
tanto a las teorías estéticas), adquirida en 
un hipermercado de una megalópolis (que 
implica el transporte de mercancías, el 
comercio internacional, las fábricas del 
Tercer Mundo), que además se llama taza 
y no vaso, pero que cada vez con más fre-
cuencia en algunos catálogos es llamada 
mug (término que actualiza políticas lin-
güísticas que intentan establecer la hege-
monía de la cultura anglosajona y, en con-
secuencia, de la religión protestante).  
No cuesta demasiado imaginar a 
Fernández Mallo junto a Slavoj Žižek (en 
esa célebre imagen delante de un basurero) 
explicando que lo más valioso que nos han 
legado las culturas pasadas no se encuentra 
en los museos, sino en esos residuos mate-
riales o simbólicos. Si los consideramos en 
su complejidad (como hicimos con la taza 
de café), podremos conectarlos en múlti-
ples redes y, por lo tanto, resignificarlos. 
Los procesos de reciclaje de residuos se 
materializan, en el ámbito de las artes, en 
las diversas técnicas de apropiacionismo 
cultural. Es decir, en procedimientos acti-
vos por los cuales se introducen en una 
obra elementos de otras, generándose for-
mas nuevas (Mallo utiliza el término “mor-
fogénesis”, proveniente de la biología) a 
partir de las diferencias de intensidad y de 
sentidos. Así como la divergencia de tem-
peraturas pone en movimiento masas de 
aire, las metáforas desplegadas en un texto 
(la confluencia de dos o más campos se-
mánticos en un mismo espacio sustrato de 
expresión) desencadenan no sólo su propia 
morfogénesis, sino también relecturas y 
mutaciones en el tiempo y en los diversos 
contextos sociales. Pero la diferencia, es 
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decir lo nuevo, implica la repetición de 
algo que permanece constante.  
En esta línea de pensamiento, con-
tra una supuesta singularidad y unicidad 
del arte, Fernández Mallo (autor de una 
polémica remake de El hacedor de Borges) 
reivindica el citado apropiacionismo, téc-
nica cuya culminación es el nomadismo 
estético. Como consecuencia de la globali-
zación y los avances tecnológicos (pero 
también de las migraciones, los exilios y 
las diásporas), las raíces identitarias de los 
artistas contemporáneos se nutren del viaje 
físico y la navegación virtual: son nóma-
das, o mejor semionautas (según la formu-
lación de Nicolás Bourriaud), cuya poética 
y biografía trascienden los orígenes geo-
gráficos, típicamente signados por el len-
guaje y la tradición de un lugar. Nada hay 
más disparatado hoy, sostiene Mallo, que 
hablar de arte de Estados Unidos, de Fran-
cia o de España (o de cualquier región 
geopolítica), o postular la existencia de un 
arte relacionado con movimientos estéticos 
universalmente definidos. Dilemas que en 
Latinoamérica, por ejemplo, han preocu-
pado a ensayistas como Julio Ramos, Ticio 
Escobar o Néstor García Canclini. Más que 
raíces, dice Mallo, el artista hoy posee y 
practica adherencias, flujos por contacto: el 
yo también surge como una intrincada red 
de nodos enlazados, cuya visión, como la 
del sol (que exige lentes oscuros), requiere 
técnicas de representación en diferido: 
textos, pinturas, psicoanálisis. Por eso el 
autor de Trilogía de la guerra (2018) 
reivindica la “docuficción”, género conce-
bido como la representación artística del 
trayecto de construcción de una obra (que 
a la vez constituye una parte más de la 
obra) y que resulta de la combinación de 
fragmentos analógicos y digitales. 
Por otro lado, Fernández Mallo se-
ñala que gran parte de los discursos que 
abordan preguntas en torno a la literatura 
se articula no tanto desde criterios espacia-
les como temporales. Pero precisamente lo 
que caracteriza las redes (basta pensar en 
internet) no es el tiempo, sino el espacio. 
Fuera de la red, el modelo temporal en-
cuentra relaciones entre objetos a partir del 
tiempo cronológico y de la noción de cau-
salidad histórica. Pero en las redes, los 
objetos se conectan mediante enlaces en un 
espacio topológico. Esta dicotomía tempo-
ral/espacial opone la acción de “contar una 
historia”, técnica más propia del mundo 
fuera de internet, con la de “construir una 
historia”, propia de internet, donde convi-
ven conectados y en simultáneo todos los 
objetos e ideas, ya sean originales, copias o 
desechos, antiguos o contemporáneos. Pero 
internet, asegura Mallo, se halla sometida 
no solo a férreos controles sino también a 
un modelado previsto y previsible. De allí 
que el ensayista español, quien retoma 
ideas de su libro Postpoesía (2009), pro-
ponga una poética de azar inverso (como 
forma de resistencia) para crear artefactos 
en la contrafigura de ese mundo totalmente 
conectado, para crear metáforas en el “con-
traespacio” del azar clásico: una poesía que 
en franca oposición a la historia de la lírica 
separe las cosas en vez de unirlas.  
En resumen, Teoría general de la 
basura (cultura, apropiación, compleji-
dad) articula una mirada novedosa sobre 
viejos dilemas de la teoría y la crítica lite-
rarias (y del arte en general), a partir de 
una escritura orgánica atravesada por el 
discurso científico. El texto, hilvanado en 
capas (mesetas) y constantes reenvíos in-
ternos y externos, indaga en las formas que 
las grandes metáforas (dispositivos de in-
tercambio de datos entre sistemas) pueden 
adoptar usando símiles de la ciencia para 
pensar a partir de objetos-red. Para Fer-
nández Mallo, el principal valor agregado 
de los sistemas complejos consiste preci-
samente en poner a dialogar espacios tradi-
cionalmente distanciados: la física con la 
sociología, la biología con la física; los 
seres vivos con el abstracto campo de la 
física-matemática. Spoiler alert: aunque se 
presenta como ensayo, Teoría general de 
la basura, en pos de su coherencia estética, 
necesita fusionar géneros y transitar terri-
torios de frontera con la narrativa y la poe-
sía (en algunos pasajes, incluso, el texto –
que está todo el tiempo citándose a sí mis-
Alejandro Del Vecchio 
276 Estudios de Teoría Literaria, 8 (17), “Agustín Fernández Mallo, Teoría general de la 
basura (cultura, apropiación, complejidad)”: 273-276 
 
mo– parece agenciarse del tono de mani-
fiesto o de programa estético). Pero ya lo 
descubrió Boris Groys: lo nuevo exige la 
hibridación entre las esferas de lo culto y 
lo popular. Si el artista contemporáneo 
trabaja con los residuos de quienes lo pre-
cedieron (y no con sus excelencias, que 
están agotadas), se trata de reivindicar el 
error para configurar un nuevo orden (Cer-
vantes, por ejemplo, escribió el Quijote 
introduciendo una mutación en las novelas 
de caballería). Así, Fernández Mallo com-
pone una textura desbordada por discursos 
culturales entre lenguas y lenguajes: Los 
pájaros de Hitchcock, Newton, Lady Ga-
ga, Chejfec, la arena de las playas de Nor-
mandía, Monterroso, los “pornotapados” 
de Paloma Blanco, Benjamin, New Order, 
los atentados del 11S, Kafka, Borges, Bo-
rroughs. Es evidente: para Mallo “hay vida 
más allá de los Pirineos”. De allí que no 
sólo enlace nodos de la literatura y la cul-
tura españolas, sino también de todas las 
tradiciones más acá y más allá del cosmos 
digital. Contra la museificación del mundo 
(una especie de nueva religión que implica 
no poder usar el mundo), la consigna (ex-
tensos pasajes están “apropiados” –por no 
decir directamente copypasteados– a 
Agamben) es profanar lo sagrado no para 
destruir el objeto original, sino para añadir-
le significados, ampliar su campo semánti-
co y construir nuevos modos de habitar el 
mundo. 
 
